肖默存看了眼打呼的馒头，温和道：“下一次吧，再摸下去怕我舍不得。”

总得克制。

俞念诧异了一瞬，忍不住说：“我记得你以前不喜欢馒头的。”

他早就觉得奇怪。馒头一直就像是他一个人的猫，粮由他喂，澡由他洗，觉跟着他睡。那时的家里，肖默存在与不在并没有什么两样，他总是跟馒头相依为命。可为什么在两个人分开以后，肖默存反而像是对馒头产生了真感情似的，放不开手了。

“怎么现在变了？”他问。

肖默存眼眸一抬：“我从来没有不喜欢它。”

说得认真，听上去也像是真的。

俞念神情懵怔：“是么？可你以前表现得就像是很不喜欢它。不让它进你的房间，不许它抓你的东西，也从来不抱它，我以为……以为你不喜欢它，或者是不喜欢宠物。”

这个话题似乎并不讨人喜欢。

肖默存很快低声说：“我抱过它，只是你不知道。”顿了顿，“我没让你知道。”

他当然抱过馒头，只不过从来不会当着俞念的面。

很多时候他们父子俩会在俞念不在的时候安稳地坐在阳台，有工作的忙工作，没工作的忙着舔毛。有时看文件看得累了，肖默存也会喊馒头的名字，轻拍自己的大腿，鼓励它蹦上来，把自己当人肉座椅。馒头跑丢了他一样很在意，会给小区的几个保安好烟厚酬，让他们帮忙一起找。

这些他都没让眼前的人知道。

静夜里俞念一双漂亮的眼睛泛着迷雾水汽，像是受了些冲击。

“默存……你变了好多。”

变得坦诚了，也更有分寸了。

肖默存沉默片刻，问：“那你觉得是好还是不好？”

俞念想也没想便道：“当然是好。”

肖默存笑了，笑得俞念不好意思起来，垂眸补充，“我的意思是……你愿意改变是好事。不瞒你说，以前你什么都不肯坦白跟我讲，凡事都要靠我自己猜，猜对了还好，要是猜错了……”

他咽了咽口水，“你通常都会很生气。”

这句话抱怨的意味十足，潜台词是，肖默存常常朝自己发脾气。

说完他立刻又怕肖默存眼下就生气了，忐忑不安地看着对方。

没办法，爱一个人有惯性，害怕一个人同样有惯性。

没想到肖默存闻言蹙起了眉，目光深沉地看着他，一双黑瞳恨不能看到他心里去。

“我知道。俞念，我以前对你很不好，总让你伤心。”

俞念一下子就安静了，然后听见Alpha说：“对不起，我为以前的莽撞和伤害向你道歉。你放心，以后再也不会发生那样的事。我会保证你的安全，保证你不受包含我在内任何人的伤害。”

又是在漆黑的夜，终于又只有他们两个人，得以说几句掏心掏肺的话。彼此都在用力把握机会，因为下一次见面又不知是多久以后。

心神激荡之余，俞念想，还好肖默存没有请求他的原谅，因为他还说不出原谅。

他想了想，怅惘地摇了摇头，“默存，我想你搞错了。我虽然是个Beta，但也不用你保护，我自己懂得照顾好自己。或许跟我比起来，你更需要照顾好自己。”

他目光落到Alpha伤了的右手，话里藏着没有露头的关心。

一切仍然守着那条无形的线。

肖默存问：“那你还恨不恨我。”

俞念怔忡片刻，慢慢道：“恨是恨过，但是恨你又能改变什么呢？”

爱情不是交易，付出时就该有一无所获的心理准备。

他抬起头，朝Alpha露出一个苦涩的笑容：“我发现恨一个人很累，需要反复想起那些不愉快的时候，所以后来就不敢恨了。”

肖默存收紧了握伞的手指，又说了一句对不起：“找机会我想向你解释所有的事，所有前因后果。不是要强迫你原谅我，只是想对我们彼此有个交待。你愿不愿意听？ ”

他知道不把事情说清楚，两人总归会放不下。与其让怨恨和误解牵扯着，不如一次理个清楚明白。

俞念没想到他会这样讲，怔了几秒说：“可以的，我不忙。”

这样简简单单答应了下来。

肖默存心中深深松了一口气。

在牢笼般的齐家生存过的夜晚，每每午夜梦回肖默存总会怀念以往的一切。

梦是理想主义的，梦里的他跟现实截然相反。他会夸奖俞念做的饭菜，为俞念买花，会跟俞念一起去新开张的超市采买，会跟父亲在树下促膝长谈。甚至有一次他梦到自己给俞念买了生日礼物，一盏月亮台灯。

梦里的一切就是如此错乱，美好的事物随机组合，用以排遣他内心的痛苦和寂寞。

可惜一睁眼，偌大的房间里他仍旧是一个人。

这种孤独又狼狈的感觉吞噬着他的精神和睡眠，只有在对俞念好的时候才会缓解几分。

他定了定神，看着俞念忽然说了句：“可惜解释得再多，人生也不能重来。”

俞念听到这句话，怀疑自己听错了，嘴唇张了张，许久没说出话来。

肖默存不想给他压力，追了一句：“你别多想，我没有别的意思，只是昨天又梦到我们一起去看电影了，有些感慨。”

老片子，小场地，只有他们两个人，看完仍旧赖在原地不肯走。

俞念听出他话里的浓浓悔意和怀念，不知所措地低下头，盯着自己湿了的鞋尖，温软地说：“不要紧，我不会多想。我知道你一定很孤单，希望有个可以说话的朋友。”

肖默存闻言僵了一瞬，半晌后才低声道：“对，希望我们还是朋友。”

就这样，他们糊里糊涂地做回了朋友。

做朋友其实也没什么不好，但做朋友也没有想象中那样简单。