“怎么描述他？从性格开始吗？”盛夏歪着头，“他没什么脾气。是这样说的吧？脾气。他好像是个对什么事情都无所谓的人。去学校迟到了，老师让他罚站，他无所谓。食堂的饭好吃难吃，无所谓。同学说他脑子有问题，说他奇葩，他无所谓。穿什么衣服，无所谓。冬天夏天，这些都无所谓。他似乎一直就是一个活得很不温不火、可有可无的人。”

“那是一种什么感觉？可能有点消极，”盛夏喝一口酒，舔了下嘴唇，“就是觉得这个世界是没什么意思的，好像也没有什么重要的东西，一切都没什么意思。成绩？未来？向上？思想？钱？权利？政治？那些乱七八糟，争争抢抢，你来我往，交际，说话，这些不能让他快乐，只会让他觉得不舒服。他好像暂停了，就停在世界的矛盾里，感觉自己看到的一切都是人生的泡影。人和人总是因为一些没必要的事情把彼此弄得复杂，这也太无聊了。”

“他小时候，爸爸去世，他没有哭。他妈妈打了他，又抱了他，说我爱你，他还是没有哭。当时他觉得自己真的特别奇怪，他哭不出来，但是他后来生病了，发烧，病得很重。他妈妈说，生病的那几天，他睡觉的时候都一直在哭。那是他吗？他不知道，他好像自己都不了解他自己。”

盛夏的眉微微皱着。时烨看着他，看得越来越深，越来越沉，越来越近。

“很多人都不了解自己。”时烨语气像在叹气，“可能一辈子也不了解。”

巷口街角处突然闹了起来，推着车卖石屏豆腐的商贩和客人吵了起来，有城管开着车靠近了。

他们看了一会这场闹剧，杯子又都空了一大半。

盛夏继续说：“他很羡慕风，风可以穿过四季，去到任何地方，和万物接吻，满世界都是，好像一直在流浪，还不会死。它没有目的吧？它存在不是为了什么，就只是存在，让人感受而已。它有情绪吧？但它不会老，它活得好自由。”

盛夏开始捏自己的手指，摸上面的茧。

“他目前为止的这一生过得很无聊。他从小就是个很散漫，很笨拙的人，活得中规中矩。小时候睡觉的时候喜欢摸爸妈的耳朵，喜欢画画，但画得不好看。喜欢钢琴，喜欢悦耳的声音。他近视，看不清眼前。他叫盛夏，但更喜欢家乡的冬天。”

时烨笑了：“我也觉得你长得很冬天。”

“是吗。”盛夏也笑，“嗯……我继续了。如果要总结的话，说得好听，他的性格就是与众不同，说得不好听，就是和正常背道而驰。其实他对自己也很沮丧，人活得那么无聊，明明没有多大，就好像明天死了都没有关系，是不是好无聊？他以为他会一直这样下去，平凡，得过且过，没什么精神世界，学习也不好。很平凡，和大多数人一样平凡。”

时烨眉头挑了下：“我猜下面会有一个但是。”

“故事都是这样嘛！老师上课也会说：但是后面就是重点，要考的。”盛夏眼睛像是亮了下，他有点不好意思，“然后……他人生里的但是来了。他突然开始有了热爱的东西，他开始喜欢一个乐队，就是突然发生的。”

“这也太突然了。”

“很多东西都是突然的……”盛夏思考着，“也可能是事后觉得突然？当时发生的时候是缓慢的，只是记忆变了，那一刻比较重要，用突然似乎可以强调很重要，因为是改变。”

时烨点头：“你继续。”

“他觉得那是特别纯粹的东西，就是那个乐队的歌。里面有一些东西——很原始的，用语言很难取形容的东西。像是火，是一直烧的东西……但却是暗的，很晦暗，可那种晦暗里面又有求救，很矛盾吧？他觉得歌里传达了一种很蓬勃的东西，很阴暗的蓬勃。”

盛夏皱着眉措辞，说得很慢，时烨听得发愣。

“他觉得写那些歌的人像是在用那些歌，发出求助讯息，但不是在说：你来救我。而是说，你快来听懂我，来做我的同类，同谋。”盛夏似乎觉得自己的比喻好笑，就笑了下，随即又严肃下来，“他觉得自己听懂了那个乐队，但当时只是一种感觉，他没办法描述。”

时烨说：“你尽量描述，我尽量理解。”

“嗯。”盛夏点头，“他现在其实很少听那首歌了，那首歌叫《宇宙》。因为每一次听，他都会觉得唱这首歌的那个人很孤单。每次听，他都会觉得难过。怎么会那么空洞，太空了。摇滚乍一听明明该是会让人血热起来的，但那个人的歌不是纯粹的热，而是中间有冰渣，有大雪的那种热，又冷又热，又冷又明亮……唉，我在说什么啊，你能听懂吗？”

突然，真的是突然。表示强调嘛。

时烨觉得自己突然被撕开了。撕开了，又被什么网住，紧紧地缠着。

“你……”时烨嗓子有点苦，之前喝的酒在喉咙里变苦了。他不知道该说什么，“你继续。”

“嗯。”盛夏语气开始变得轻，“他觉得那种孤单和自己很像……不能说像，就是刚刚说的，同谋的感觉，像是找到了一个同谋，听那个人唱歌，他会觉得世界只剩下了他，和那个唱歌的人，而世界上也只有他们，那个世界的秩序也是他们的，就算他见不到那个人，不认识，没说过话，他也觉得很快乐。”

“他的自传里的转折点就是那个乐队，和那个唱歌的人，因为那个人改变了他的人生。怎么这么看我？那是真的，像是信念一样的东西。人都很怕孤单，如果有一个朋友，有一个同谋，有一颗星星在天上，你看着星星……”

时烨没忍住打断了他：“是不是太夸张了。”

盛夏摇头，语气很笃定：“不夸张。他的人生只有十七年，有记忆的那些年，他被那颗星星陪伴着。他一直一直需要那颗星星，那个同谋。他太平凡了，他需要一个信念，一个远方，去拯救他平凡的生命。”

酒快喝完了。时烨没有醉，这点酒怎么会醉。但眼前像是出现了幻象……他知道自己被什么吞噬了，死死缠着，他还眼睁睁地看着那东西扭曲着尖叫，说时烨时烨，你完蛋了，你感动了，你心动了，你心跳变快变重变满变得不是你的了，你虚荣了自满了不好意思了被看穿了你快溺死了，你马上就要任人摆布了。

时烨眼睁睁地看着自己的故事和盛夏的故事汇集在了一起，老天。我来救你？那谁来救我？不如一起死掉算了，就死在这个夜晚。

时烨捏了一把自己掌心的汗，最后才说：“这不是你的自传，你的自传里有太多那个人了。”

盛夏满不在意。他笑得很好看，说：“所以我说了解好像没有意义。我说的明明都是我自己，是那个他，那个人是一部分，组成我，组成那个他而已。那个人很重要，是结构里的一部分……唉，所以我说为什么要互相了解，这很难理解吧。”

他说得乱糟糟。他他他，到底是谁。是你吗？又好像是我。

时烨点头，他突然笑了，说：“是很难，我好像没完全理解。”

“不了解也没关系。”盛夏把酒喝完，“理解很难，人也是。”

时烨附和：“对，没关系。”

确实没理解，但他好像爱上了这个不理解。

时烨知道自己掉入了共鸣里，掉入一个柔软的氛围里。他有错觉，他觉得一切都是顺其自然，理所应当，如法则和真理一样无法否认。

怎么否认？

时烨忽而如释重负地吐了口气。

他看了看表，十二点刚过几秒钟，老天也在促成这一刻的恰好？酒吧里流浪歌手的情人早就唱完了，歌手估计下班了，里面在放John Lennon的《Oh My Love》。干，背景音乐都来了，一切都在逼他承认是吧，天意是吧？巧合也不能这么巧，巧合也不能巧到千千万万人，偏偏是你和我，偏偏是现在。

老天。

杯子里还有一点酒。时烨举起自己的杯子，碰了碰盛夏的。清脆的一声响，是梦碎的声音吗？

风是热的，在抱他，吻他的脸。太热了，他一直出汗。也不是汗，是夏天的泪，是夏天的汁水，裹着他，像是在说：

Hello，看到了吗，现在是盛夏，是季节，也是我，欢迎来到我们的世界。

时烨在很热的风里对盛夏说：“时间到了。”

他们的杯子吻在一起。

盛夏没反应过来，“什么时间？”

“夏至。”时烨笑着，但语气郑重得像在宣誓，“生日快乐，我的同谋。”