“总之就是要真。”贺栩强调，“要让所有的事情都栩栩如生地发生在观众眼前，不管这些事是好的还是坏的。”

“那些华丽啊、光鲜啊……全都不要有。”

似是印证贺栩的说法，秦绝——莫森再次出现屏幕里，依然是那段地铁站的剧情，莫森临时起意，尾随行凶。

花絮视频没像电影一样分级，也没有把过激的部分剪进来，正片选段只播放到了莫森突地持刀将白领逼在墙边，随后便切至秦绝的后采画面。

李灵泽先是眼前一亮，然后迅速皱了皱眉。

哎呀，虽然不知道采访具体是什么时间拍的，但一看秦绝的模样，就知道肯定是三月份，或者说肯定是他还没养好身体时候的事。

虽然大半年过去，现在的秦绝已经非常健康，可面对视频里的秦绝，李灵泽还是禁不住一阵心疼。

“莫森在想什么？……我不知道。”镜头里的秦绝还穿着戏服，五官表情里依然有着莫森的影子，“与其说想，不如说……他就不会去‘想’。”

哑哑的嗓音像被烤化了的糖浆，不是成熟男人的磁性，反倒有股焦味儿，甜丝丝又轻飘飘，李灵泽无比诚实地按了按小键盘的左键，退回去重新听了好几遍。

“他脑子里很乱，乱得理不开，所以就放弃了。

“很单纯，很简单……想做这件事就是想做。出现了这个念头，就决定要去做。

“也没什么原因。”

如果是其他作品里其他演员的采访，李灵泽说不定早就开始吐槽“你这演员说的啥啊，对角色根本没有自己的想法”，但看过了《白昼之雨》的她却知道，秦绝此时说的内容非常精准，从一个饰演莫森，还是沉浸式扮演莫森的演员的角度，事情的确就是这样。

“——要讲述莫森的心理活动也不是不行。”画面再次切换到贺栩，与秦绝的发言隔空衔接，“但是其一，这个角色的心理变化和行为动机是非常复杂的，你要讲就必须掰开了讲，而电影根本没有这么充足的空间，除非做成一部彻彻底底的独角戏，从头到尾都是莫森的独白，但那样根本不可行。”

“其二，如果极其精细地去剖析莫森这个人的心路历程，那么剖析的目的是什么，是让观众了解莫森的内心，理解他做出这些事的合理性。我很不想做这种‘开脱’，你这让那些现实里的受害者和受害者的家属、朋友怎么想？人家会觉得，你在为一个穷凶极恶的凶手洗白什么？这下好了，大家都同情凶手去了，合着我们受到伤害是活该的？

“所以最终，干脆就决定不去刻画莫森的心理活动。何况一个连环杀人犯心里在想什么，大家也不需要去理解。”

贺栩说这话的时候，画面放的是莫森在咖啡厅外面盯着邱雪，以及他站在楼下望着邱雪家窗户的那两段。

“你理解他干嘛呀？根本没法儿理解。他自己——还有秦绝，都不理解。”贺栩的画外音既是说明又像吐槽，“不理解才正常。”

“莫森这个人，他的过往经历是真的，犯罪经历也是真的，你用电影内容去引导观众的爱恨，让他们一定去站队、去支持谁、去批判谁，这种表达方式就太低级了，甚至低劣。

“那我们要做的或者说能做的呢，就是给观众‘真’的东西。

“观众怎么想怎么评价，那是观众的事儿，到时候不论他们想的是什么，总好过你按着脑袋硬给人往里塞你的想法。”

李灵泽微微点头，贺栩的态度和观点她很熟悉，秦绝在《百年光影》的采访里就说过类似的话。

“——粗排的时候，听得最多的一句话是：图一个真实，别惦记好看。”

秦绝再度出现在画面里，讲话依然“莫森”，语速慢慢的，神情似在回忆，眼睛像蒙了层柔软的雾，不知该说是朦胧还是迷茫。属于莫森的颓丧和属于秦绝的精气神同时存在在她身上，有股矛盾的迷幻感，是摄人心魄的“演员”的魅力。

李灵泽眼神发痴地看了半分钟，才意识到自己光顾着看秦绝的脸，什么都没听进去。

她倒也不心虚——这么好看谁不爱看？——上赶着倒退回去，从秦绝出现的那一秒重新再看。

有一说一，秦绝这样的状态真不多见。

而包括李灵泽在内的许多卿卿其实就爱看这样的秦绝。众所周知，演员半只脚在戏里，半只脚在戏外，身上似有若无缠绕着角色的气息，与角色如丝如缕地交融在一起的那种感觉，是最最最吸引人的。

偏偏自家正主和某些强调“角色不上升演员”的粉丝正相反，对“演员不沾角色的光”这一原则简直恪守到了极致，且随着自身实力越来越强，对演技的掌控也越发收放自如，出戏入戏切换得那叫一个快，说不留下角色痕迹就真一点儿不留，每每让李灵泽大感遗憾，痛惜扼腕。

细数秦绝迄今为止的物料，也就《非雁》花絮里入戏太深一时失控攥住陈丹青手腕的那次，和《谁是侦凶》拍摄时期带着秦封“气儿”给卿卿们直播的那次，是秦绝为数不多的两次“演员与角色似重叠似分开”。

再多的，也只有秦绝带着“惊宸”妆面上的那一期《幕间悠影》可以勉强抠一点这种感觉的边角料吃。

李灵泽馋啊！

要不然她昨天看到那个惊喜掉落的《非雁》第三方拍摄花絮开心得跟什么似的，不仅仅是因为视频的内容和接地气的摄录形式，还因为里面有几秒是秦绝发现了偷拍的摄像头，一瞬眼神直直钉了过来，隔着屏幕都看得人一哆嗦。

那是江湖第一人秦飞燕对“外人”才有的眼神，冷淡、平静、不怒自威，和前一刻他面对沉丹青的眼神丝毫不相同。

而恰恰就是这种演员带着角色的味道猝不及防击穿次元壁的感觉才最挠人，短短几秒差点没给李灵泽爽死。

话说那个花絮视频里，演员秦绝意识到自己情绪不对，于是偏头闭眼，用指节压了压鼻梁，从入戏状态中抽离的反应，也是绝品中的绝品……咳咳咳，想跑偏了！

总之，花絮真是好东西啊！

李灵泽脸上不知何时露出了“咦嘻嘻嘻”的笑容，忙不迭回神，又双叒叕把进度条拉回去，第N次重看《白昼之雨》特典花絮里那个莫森味儿的秦绝。

“打戏真的还……蛮挑战的。”

画面里的人缓缓眨着眼睛，扯起嘴角笑了笑，那是一个秦绝的表情，却因为出现在“莫森”的脸上而显得颓唐，漫不经心，还莫名多了一丝状似不屑的邪气。

李灵泽……李灵泽默默第N+1次按小键盘左键。

美色误人，美色误人啊！！

这谁能一点不走神地看下去！！！

简直像在做“不要色秦绝”挑战……世界上怎么会有这么难的事！

吸溜。

“要拍出普通人，外行人打架的感觉。不能打得专业，不能打得帅，要把战斗意识、本能、经验……就那股能打的‘劲儿’，全都收得死死的。

“和上一次（《囚笼》少年赤那）一样，都不是正常的武打戏。

“上次是……放开了打，这次是收着打。两个极端。

“非常感谢和我演对手戏的演员老师们。道具老师也是，美术老师也是，大家所有人都……为了安全地完成这些打戏，付出了相当大的努力。没有这些支持，是不可能这么顺利的。”

慢吞吞讲话，但说出来的每个字都很认真的秦绝，此时又像一个乖巧知礼的莫森。

李灵泽心里五味杂陈。