吃面的时候，老头身上挂的那块牌子会放到他身边的座位上，白色的木板，上面用醒目的红油漆写着工整的楷书：我叫聂长平，68岁，天阳第二造纸厂退休职工，身份证号码是……

牌子上密密麻麻写了很多字，大意是刚刚十七岁的孙子得了白血病，高额的药费让本就不富裕的家庭不堪重负，特向社会各界求助。和牌子在一起的，有孩子的照片，有医院的诊断书，小伙子在照片上笑得很绚烂，并看不出生病的样子。

“我不要脸，我要孩子活着……”聂老头如是说。

一来二去的，也算是老相识了。有时候店里没人，许老包也会坐老头跟前，和老爷子聊几句。北玄区大都是土生土长的老住户，不管是学校还是单位，这一片的聊两句就能攀上点关系。

“老聂，今儿买卖怎么样啊？”

老头放下汤碗，道：“还没数呢，可能有个二三百吧？”

许老包招手让媳妇给上了个鸡架，又拿小蝶装了几样拌菜上来，继续问道：“行啊，你这一天不比我这小店少挣啊！”

聂老头苦笑一声，并不搭言。

“别光吃面，尝尝我这鸡架！”许老包靠坐在椅背上，招呼道。

“不用，我吃面就行。”

“吃吧，都给你端上来了，算我的！”老包说着，把鸡架给掰开，递到老头面前，“我这手是刚洗的，来，你吃，你吃！孩子现在恢复的怎么样啊？我听说白血病现在可以骨髓移植，做手术的钱还差多少？”

提起小孙子，聂老头刚刚露出点表示客气的笑容马上不见了，叹气道：“孩子命苦啊，找专家给会诊了，他这个病，手术的风险很大，建议使用药物保守治疗，那药效果倒是不错，可是……吃不起啊！”

老头说着放下了手里的筷子，眉毛拧成了个疙瘩，“之前，卖假药的那家诺则制药在的时候，一个月药费有三千块钱够了，虽然负担不小吧，但好歹也能撑得住，现在打假，把药厂给关了，我们只能吃进口药，一个月得两万多！什么家庭禁得住一个月两万两万的花啊？”

老包一听也跟着皱眉，“妈的，什么玩意啊！油价不也是这样吗？走私的打掉了，油价反而越来越高！”

老包还要继续说，就听嗡嗡的手机响。对面聂老头从怀里掏出个老人机来，老头看了一眼屏幕，表情立时就凝固了。

“不早了，先回去了！”

聂老头没动碗里的鸡架，站起身，从兜里掏出三块钱，放在桌面上，转身拎着包和旁边椅子上的牌子，满是落魄的出了店门。

“哎？钱！”一时间，许老包还没反应过来。

“面钱，八块，给孩子看病的钱，用不着了……”老头没回头，径直走了出去，到路口，手里的牌子也扔进了垃圾箱里。