心理学家马斯洛提出了人的需要层次理论，分别是：生理需求、安全需求、社交需求、尊重需求和自我实现需求。这个理论可以说是一种解释。更可以看成一种结果，对人进行大规模调查之后得出来的结论。

“经过几千年的进化。人类的需求并不满足与吃饱穿暖，这是事实；有了更多的需要，人类一定会从周边环境中攫取更多，这也是个事实。我对这个事实的看法是，它已经存在，并且无法逆转，所以要接受它。”

“我可以接受人类自我满足的天性。但是，人类好像更愿意用一些美好的说法来掩盖一些残酷的事实，比如保护环境是道德的，祛除对自己不利的因素（生物也好，其他也好）就是正义的这一类说法。这样的说法我不喜欢。明明只是单纯的满足使自己更好的一种欲望，但却粉饰成自己高人一等的样子，我认为这样是不合理的，一种伪善的感觉。”

“不过，否认或者粉饰也是一种人的心理防御机制，长久以来发展出来的，人，还真是复杂啊。虽然知道这样，但我还是不喜欢。”

“就目前的我来说，我比较喜欢的是充分理解自己的行动，然后去行动，其后为自己的行动负责这样的行为方式。对于有着相同想法的身边人或者二次元的人物，我会更加认同。”

“在《寄生兽》中，会不自觉的更加喜欢小右，它对自己和周围以及整个世界的认知是很到位的，并且会不断的去学习，去更新自己的知识库而加深自己对世界的认知；相对的，也会无视很多人类角色，他们很少知道自己在真正做些什么，而自己做出来的事情能否很好的承担结果他们也压根没想过。比如那个向寄生兽泼硫酸的女学生，比如死去的女二加奈。不过，也可能是因为自己知道了事情的全貌，而剧中人信息知道的并不多。”

开始对于小右的喜欢，是因为其新奇——胡来的右手，以及它的有趣和萌。

不过随着故事的深入，身为寄生兽在跟新一的生活中，渐渐理解人类，了解人性，并拥有人性，让人们重新对生物、生存、人类、自然等开始反思。

“故事里最动人的地方，是小右最后自己明知不敌却一边拼死阻挡住同类的攻击一边要新一快跑。”

“这个坚持自己的生存才是第一要素并且把为了实现这个目的进行的杀戮视为天经地义的冷血动物，最终却像人类一样有了感情，懂得了情感的珍贵和牺牲的意义。在小右的思维里，觉得人类会为了他人而牺牲自己这种违反生存法则的事是不可思议的，甚至一度将其视为种族延续的本能，好比蚂蚁和蜂群对自己巢的保护。”

“但是最后它却是因为这段不平常的友谊而做出了这样的决定。想必在搬运工大师的眼里，这才是人类的珍贵之处吧。遗憾的是，现在人们之间的感情日渐淡漠。思想自由开放和社会多元发展的结果也导致了人与人的沟通越来越难，也正因为如此。现在的人们也更愿意为各种各样的感动消费买单。”

“即使如此，也必须要承认，这种强大的情感力量虽然由于无法进行有效的组织而难以成为挽救人类的有力工具，但至少还是赋予了作为个体的人一线希望的，因为它让人可以做出出于美好情感而并非生存利益的自我牺牲的可能，并进一步懂得节制，从而以个体为单位进行对自己的反思，并落实到从我做起从小事做起的行动上。从而实现对自己精神层次的升华和飞跃。”

“如果能进而互相产生影响，逐步产生对整体对求同存异的这一发展方向的艰难扭转当然更好，不过考虑到在这种真正有意义的道路上，人类的步伐总是缓慢地几乎让人绝望，所以并不认为这会是人类的希望。事实上人类的前进也一直都是好了疮疤忘了疼的，只是不断地唱着高调走钢丝罢了。”

“新一最后艰难的砍下去的那一刀，在我看来更像是砍向人类自己，因为后藤已经不是一个以求生存为目标的物种了，而是变为了一个以攻击猎杀人类以供自己取乐的真正‘怪物’，而这一点和人类是何等相似。”

“同样是寄生兽。小右获得了人类精神的美好部分，而后藤却在不知不觉中具有了人性的恶。无形中增强了作品的深度，也会给观众带来了更为强烈的震撼力。或许随着人类物质文明的飞速更新和发展。积淀和思考注定是要被逼上绝路，但依然由衷的觉得人类存在着这样的思想大师，是一件多么美好的事。”

哲学家们总是劝说人们要时常反思自己，但是，有多少人能够禁得住“反思”过程中对于自己的拷问甚至否定呢？

小右和新一都不是哲学家，他们只是在日常生活以及后来与其他寄生兽的接触中体会到真切的感受，借用马克思主义的经典概念，就是“异化”。

抛开冗繁的解释，“异化”的真切的感觉就是：“总觉得哪里不对劲？”

原本如此。或本来应该如是，但到头来面目全非。

小右是这样。新一是这样，人类是这样。寄生兽也是这样。

在故事前期，展现出来的是一个惊悚的世界：寄生兽们悄悄地潜入到人类的身体，在阴暗处静候上门的食物——人类，人类只有在不明真相的状况下，成为他们口中的食物。

但是到了中期，情况发生了变化，意识到寄生兽存在的人类开始大举反抗，此时的寄生兽们躲藏在人群中，一个挨着一个接受检查，发现一个，补上一枪。

强势的变成了弱势，弱势的又变成了强势，在这种立场的相互转化中，寄生兽和人，都开始不得不思考这种状况的意义。

总体的对立的，但是也存在着一些共生的同伴，而田宫这样少有的寄生兽，因为孕育着人类的生命，也开始思考自己存在的意义，毕竟，寄生兽是吞噬人类，而不是孕育人类。

后藤这样的寄生兽则采取了终极的做法，寄生兽之间的相互融合，形成了一个强大的个体，但是却在人类制造的垃圾毒素侵害下彻底崩溃。让人不由得想到田宫当时说的那句话：“我们是很脆弱的。”

强大与脆弱、理性和兽性、共生与吞噬、冲突与和解，共同构成了这部作品的基调。(未完待续)