“老村长的家。进去看看？”

老村长家这一枝是三代单传，本来家族就不是很兴旺，到了他儿子这一代，又生了两个闺女。老村长去世后，这一大家子也萧条了。

两人打开虚掩的门进去，地上到处是红的、白的鞭炮纸屑，正屋的门虚掩，里面隐隐透出灯光。

听到有人进来，老村长儿子迎了出来：“哎吆，四兄弟来了啊，进来进来，外面这大冷的天。”

“过年好，过年好。”

“叔叔过年好。”

进到正堂，看到供着的牌位跟自己家里大同小异。族谱上最后一位写着：十五世李汉墀。这应该就是老村长了。

拜了年，村长儿子非要拉他们去里屋坐坐，跟大部分人家的热闹相比，老村长家里没什么客人，显得有些冷清。

婶子身体不好，常年躺在炕上养病，听到有人来起身打招呼。

地上站着一个姑娘，梓杨眼神一霎，心里突然一阵窒息的感觉。真是玉洁冰清好少女，高挑的个子，穿一身白色的羽绒衣，晶莹剔透的雪肌玉肤闪烁着象牙般的光晕，乌黑的秀发梳成长长的马尾，由内而外散发出的清新自然的美。

“小丽，叫哥哥——你看，我这二闺女常年在外念书，见了人也不知道打招呼。”

“哥哥过年好。”声音如黄鹂般清脆。

“妹妹过年好。”梓杨脸不由得一红。

“小孩子多大啦？在哪念书啊？”梓杨爸爸寒暄道。

“十九啦，读高三，今年就要考大学了，在毕国二中读书——跟你们家梓杨还是校友呢！”

转过头又跟自己的姑娘说道：“你可要学学梓杨哥哥，人家在学校里成绩那么好，又考上了名牌大学……”

梓杨脸红的跟猴子屁股一般，这番话真是受之有愧，什么狗屁大学，还优秀学生，我都好几门不及格！

说起来也奇怪，在自己家里，被老妈形容成废物一个。但是在村里，很多人家教育孩子都拿他做榜样，这大概就是“邻居家孩子”效应吧。

小姑娘睁着两只水灵灵的大眼睛，默默地打量着他。梓杨反而不敢正视她的目光，歪着头四处打量。小丽的姐姐比她大着几岁，虽然年纪不大，但是前几年就结婚了，墙上挂着一家四口的各种照片。这姐妹两都是大美女胚子。

两方家长寒暄了几句之后，梓杨跟爸爸拜了祖宗牌位，就告辞出门了。走出门后，梓杨爸爸缩了缩脖子道，“差不多了，走，回家去！”

这个农村并不大，几百户人家，从村头走到村尾也就十几分钟，再上个坡就是另外一个村落了。村庄又连着另一个村庄，绵延在北方数千里的大地上。

此时此刻，每个村庄都在进行相似的仪式，不同的家族不同的血缘却重复着相似的场景。在这个养育了多少代人的土地上，人们祖辈生长，繁衍生息，一些习惯逐渐成了约定俗成的习俗，历经了千百年传承下来，或许千百年后，在某些地方继续传递下去。

更有可能的是，在大部分的地方，这些习俗会逐渐消逝。

现在的年轻人都热衷于出去打工、求学，越来越多人离开了养育自己的家乡土地，进行着前所未有地大规模迁徙。风俗、习惯在环境、理念的冲击下也慢慢变淡，逐渐遗失。

回到家，天已经亮了，建伟家媳妇——梓杨嫂子带着侄女来串门了，男人拜完年之后，各家的女人们也开始串门。

嫂子是个三十来岁的妇女，长得丰满白皙，正是风华正茂的年纪，在大城市里，应该是个每天聚会泡吧、享受生活的年轻人，在小山村里，已经是个十岁大闺女的母亲了。

梓杨跟侄女聊天，给她讲大学里的趣事。嫂子也在旁边鼓励说，“好好学习，像你小叔一样，将来考上大学，离开咱这乡下穷地方。”

接着跟梓杨妈妈聊谁家的孩子考上哪里的大学啦，谁家的孩子去哪里打工啦，谁家的孩子今年挣多少钱啦……梓杨对这些内容没兴趣，窝在被子里又睡着了。

大年夜这一晚上，大家都不铺床褥，一般都是把土炕烧的火热，上面盖一层棉被，家里来了客人就脱鞋上炕，大家拥着棉被闲聊。

天大亮了，醒来的时候嫂子已经走了，父母在准备早饭，仍旧是吃饺子，不过每一顿的馅儿都不同，韭菜鸡蛋的、芹菜牛肉的、白菜猪肉的，每种馅儿都有不同的寓意，该什么时候吃什么馅儿也都有讲究。

梓杨穿戴整齐准备出门逛逛去，回老家了还没完整看过家乡的全貌，心里还惦记着隔壁李叔家的艳梅妹妹，比他小两岁，以前夏天放暑假的时候经常一起玩，几个年纪差不多的人聚在一起打扑克、看书，彼此聊的挺投机。

小姑娘聪明伶俐，成绩优秀，人长得挺秀气，脾气却是豁达直爽，聊到兴起时嘴里经常会冒出“他妈的”、“我草”之类的字眼。

大年初一，空气里弥漫着火药的刺鼻味儿，家家户户门前都有一堆红白相间的鞭炮纸屑，小孩子们在纸堆里捡没有炸响的鞭炮。有个小孩子手里拿着一根点燃的香，把鞭炮引信点上后远远扔出去，炸的雪花纷飞。

节前下的大雪，将整座村庄淹没在白雪凯凯里，天地一片茫茫的白色，随着拜年、走亲戚的行人增多，逐渐的在雪地中踩出一条条泥泞的路。

一副大好的景色，就这样被破坏的毫无画意。

随着炊烟的升起，大学覆盖下的村落又充满了生机，空气中多了些牛嘶马鸣的气息。

踱到艳梅家门口，看到门关着，梓杨也不好意思进去打招呼，兜了两圈之后就回来躺下了，小黑正在跟爸爸一起铲雪——这小子，真跟在自己家一样了！

初一初二拜姑姑，初三初四拜丈母，初五初六走其他亲戚。这又是一套约定俗成的习俗。

在热热闹闹的拜年氛围里，梓杨的日子却慢慢变得无聊、枯燥、甚至暴躁起来。家里有客的时候就聊两句，没客人的时候就看电视、发呆，也不跟其他同龄孩子一样出去逛，每天就是待在家里晚睡晚醒，经常吃饭的时候还在炕上躺着，小黑倒是每顿都不拉，一到饭点就自动坐在桌前了。

在梓杨严厉的教导下，小黑这段时间也停止了野外练功的习惯。小山村，人们大多没见过世面，屁大的事儿都能成为天大的新闻，再加上没文化的乡野村夫经常有添油加醋的“恶习”，小黑这身功夫万一被看到了，说不定能成为十村八乡争相传颂的奇谈。

因为有小黑这个勤劳小子的衬托，梓杨愈发显得好吃懒做。

这天学校的成绩单到了，炸药桶的引信被点着了。看得出梓杨妈在尽量忍着脾气，但是嘴上的数落仍是连绵不绝。

“嗯？一年花这么多钱，在学校里都干什么？”

“嗯？村头小辉跟你年纪一样，整天帮家里干活，你看你懒得腚都带不动了。”

梓杨最受不了把自己跟其他人家的孩子比较。

“我考上了大学，小辉在老家种地干活，能一样吗？”

但是人家发起火来，谁跟你讲逻辑。

“嗯？你看看三婶家的小路，帮他爸妈包饺子、发馒头，叫你干点活你躺那里哼哼唧唧的。”

“嗯？XXX家的孩子XXX，你看看你XXX。”

有的时候被骂的实在不行了，胸中气血翻涌，忍不住丧心病狂地喊：人家的儿子好，你领回来当儿子算了！

真是奇怪，回家之前，多么想爸妈，多么怀念这个小家，回来几天就逐渐感到枯燥厌烦。

回家之前，暗自发誓一定不要跟家人生气，一定要压住脾气，但是爆发却总是让自己始料未及。

自己在外面也是彬彬有礼，举止得当，但是在家里，却又成了那个好吃懒做的熊孩子。

对外人可以宽容忍让，对家人反而针锋相对。不知不觉间，把最差的脾气和最糟糕的一面，都给了最亲近的人。

终于有一天，梓杨耐不住唠叨，为避免发生更激烈的冲突，跑到街上望着远处的大山独自生闷气，心里想着要不要买张车票离家出走。

手揣在兜里，在口袋里捏到一张纸条，是张教授给的那个电话。上次收到之后就随手放在口袋里了，之后就忘记了。这件外套是从学校带回来的，比较薄，家里太冷一直没穿。这个时候才想起这事儿来。

看着那个电话号码，心中有了几分犹豫。

回到家，给老王打了个电话。

“喂，老王啊，是我梓杨啊，过年好，王伯伯过年好吧？”

“额，梓杨啊，过年好，过年好，叔叔阿姨过年好吧？”

客套话说完之后，两人陷入了一阵短暂的沉默。

“你特娘的在家里干啥呢？我又跟老爹老妈吵架了。烦死我了！”

“唉，别提了，我这边都动手了……”

原来老王把jeep开回家之后，王老爷子并没有欢呼雀跃，反而一脸狐疑地问：“谁的？”

“我的。”

“偷的？”

“买的。”

“多少钱？”

“3万…5…”

“钱哪里来的？”

“借的。”

“你个小王八犊子！”

王老爷子怒吼一声，抬起手中通火炉的铁铲就打，“你他妈的小兔崽子钱没有挣回几个现在学会借高利贷了，我打不死你个小畜生。你买个破车不能犁地、不能拉货，你花个几万块钱就赚个穷嘚瑟……”

大年夜，老王在冰天雪地中狂奔了好几里。

最终，老王还是冒着生命危险回家了。王老爷子没有再揍他，也没有把他逐出家门，也没有把车推到沟里去。中国人有句俗话，毕竟，大过年的……